我知道，我的鄰居想囚禁我很久了。
可喪屍末日來臨，我沒有存糧了。
我敲開了他的門：「你之前說的話還做數嗎？」
他的嘴角微微挑高。
—「當然。」
1我站在淅淅瀝瀝的窗前，看着底下破敗昏暗的街道。
幾十頭喪屍漫無目的地遊盪着。
喪屍爆發已經快半年了，從一開始的「可防可控」，到現在的徹底癱瘓，我被關在這個出租屋裡，斷電斷網斷水，連囤積的糧食都快要吃完。
我隔着玻璃，觸摸雨滴滑落的痕迹。
不知道多久沒有曬到太陽，多久沒有觸摸到這個屋子之外的東西。
街道上的喪屍衣衫襤褸，血肉腐爛。
我也跟着它們一起發爛，發臭。
正當這時，一道鮮紅的身體從我窗前掉落。
嘭地一聲，砸在街道上，身體與紅裙化作一朵花。
整條街的喪屍都停下了緩慢的動作，齊齊往這個方向看來。
然後像是聞到血腥味的瘋狗，爭先恐後趕來這裡，大快朵頤。
我靜靜地俯視着這一幕。
她是住在14樓的姑娘，我曾在電梯間里跟她有過點頭之交，知道她愛穿長裙，時不時抱一束鮮花回家。
這是這個月的第十八個。
我不能再等下去了，我怕我變得和她一樣。
我打開自己的衣櫃，拿出我最性感的弔帶裙換上，坐在已經積灰的妝鏡前擼了個淡妝，敲開了對面的門。
門打開，是一身清爽的桑榆。
白襯衫，西裝褲，斯文的金邊眼鏡。
襯衫挽到手臂上，似乎剛在做菜。
門裡傳出飯香味，以及悠揚的古典樂。
好像這個末日跟他沒有半毛錢的關係。
「我沒有存糧了。」
我開門見山，「你之前說的話還做數嗎？」
桑榆的嘴角微微挑高。
—「當然。」
2桑榆是兩年多以前搬到我對面的。
他認識我可能更早。
在我記不得的街角，擦肩而過的人潮，或者不知名的網紅打卡店。
我來大城市打工，過着朝九晚五的普通生活，不算好也不算壞。
而他是個家庭優渥的大學教授，本不該有什麼交集。
但偏偏我們相遇的次數，不自然地增加了。
酒吧，公司樓下，通勤路上。
相遇的太多，他又長了張令人無法拒絕的臉，自然而然變成了點頭…
